Questão de Língua Portuguesa

1 [...] Indo 2 Finalmente, na semana passada, tudo se esclareceu. Cheguei no Rio e o táxi que 3 me levava do aeroporto para o hotel pifou na saída do Túnel Rebouças e parou na 4 ensolarada Lagoa. O motorista pediu ajuda a outro táxi pelo rádio e enfatizou a 5 urgência da situação: “Estou aqui com um idoso embaixo do sol...”. Olhei em volta. 6 Idoso? Onde estava o idoso? E então tive a revelação. O idoso era eu! Agora tudo 7 fazia sentido. O estranho procedimento dos outros estava explicado. Eu tinha me 8 transformado num idoso e recebia o tratamento adequado. Virar idoso é o que 9 acontece quando se vive um certo tempo, eu apenas não tinha me dado conta. Só 10 faltava alguém dizer a palavra, sem a menor possibilidade de estar se referindo a 11 outra pessoa. 12 Curiosa palavra. Idoso. O que acumulou idade. Também tem o sentido de quem 13 se apega à idade. Ou que a esbanja (como gostoso ou dengoso). Se é que não 14 significa alguém que está indo, alguém em processo de ida. Em contraste com os 15 que ficam, os ficosos... 16 Preciso começar a agir como um idoso. Dizem que, entre eles, idoso não fala em 17 quem chega à velhice como alguém que está à beira do túmulo. Dizem que está 18 na zona do rebaixamento. Vou ter que aprender o jargão da categoria. Fonte: VERÍSSIMO, Luís Fernando. In: O Estado de São Paulo. 2006. Caderno 2, p. 143. (Adaptado)