Questão de Língua Portuguesa

Pedaço de Vida Hermes Santos Nossa amizade já havia completado bodas de prata. Houve um tempo em que éramos dois casais e raro era o fim de semana em que não nos encontrávamos para um churrasco em nossa casa ou na deles, um cinema ou um teatro. Depois as coisas mudaram e eu fiquei só. Agora, vê-los todos os dias já se tornou habitual. Quando chego sempre pela manhã, ele já está à minha espera na porta, me conduz ao quarto deles, onde ela está deitada; corpo magro, quase esquelético, o rosto entremostrando uma beleza que fugiu, sombreado pelos raros cabelos e refletindo um espanto contínuo. Me aproximo: beijo-a na testa e digo sempre a mesma frase: "Você hoje está ótima!" Atrás de mim, ele balança a cabeça com um sorriso triste nos lábios. Ontem, mais uma vez fui vê-los. Ao contrário do costumeiro, fui ao entardecer. Relembramos, com uma certa nostalgia, momentos de nossas vidas. Depois, um silêncio cheio de lembranças instalou-se entre nós. — Vamos dar uma volta? Sugeri. Até São Francisco ver o pôr-do-sol? Saímos de casa. Ele a conduziu, quase carregando-a com muito carinho e jeito. Apesar do tempo meio quente ela vestia uma blusa amarela de lã. Enquanto dirigia, observava os dois abraçados no banco de trás, como se não quisessem, jamais, se desprenderem. Paramos à borda da calçada e ficamos um longo tempo em silêncio olhando as ondas mansas do mar, enquanto um sol avermelhado deixava seus últimos reflexos na água. Retornamos, e ela, com uma voz muito fraca e doce, pediu: — Vamos voltar qualquer dia para ver o sol nascer? Assentimos com a cabeça, enquanto o meu olhar e o dele, compreensivamente magoados com a vida, se encontravam. Hoje, aí por volta das nove horas da manhã ele me ligou. Disse apenas uma palavra, com a voz molhada pela dor. "Acabou!" Só consegui recolocar o telefone no gancho, quando as lágrimas, que escorriam dos meus olhos com amarga lentidão, fizeram poças em minhas mãos.