Questão de Língua Portuguesa

Na redação do Diário de Notícias, há dois anos, fui chamado ao telefone às 23 horas. Uma voz de mulher que julguei reconhecer. — José Carlos? — Ele mesmo. Você está boa? — Mais ou menos. Estou aqui na portaria do jornal. Será que você podia descer um instante? Nesse momento, percebi que a voz não pertencia a quem eu pensava, e perguntei: — Quem está falando? — Ora, você sabe. — Palavra de honra que não sei. — Ora, José Carlos. Quem seria? A voz indicava aflição. — Ouça, eu estou falando a verdade — insisti. — Não sei quem é você. Talvez você esteja à procura de outra pessoa com o meu nome. — José Carlos, preciso que você desça até aqui. Eu não pude entrar em casa e quero que você me dê a sua chave para eu ir para lá. A coisa já estava ficando penosa. A mulher parecia desesperada. Tive medo de descer, embora nada tivesse na consciência que pudesse ser tido como culpa em relação a alguma mulher. — Minha senhora — falei — eu vou desligar. Eu não sou a pessoa que a senhora está procurando. — Por favor, José Carlos, não me faça uma coisa dessas… Desliguei. Fiquei alguns minutos sem saber o que fazer. Descrevi o telefonema a um companheiro e pedi que me aconselhasse. “Que coisa estranha!”, disse ele apenas. Mais alguns minutos de hesitação e resolvi descer. Chegando ao térreo, encontrei apenas o porteiro, junto ao telefone pelo qual ela se comunicara comigo. — Cadê aquela mulher que me telefonou? — perguntei. — Ela saiu daqui correndo e chorando. Por minha vez, saí correndo para a rua deserta e procurei-a em todas as direções. Inutilmente. E até hoje não compreendi o que se passou naquela noite. OLIVEIRA, J. C. Telefonema. In: Caderno B, coluna “O homem e a fábula”, Jornal do Brasil, 1963. Disponível em <https://cronicabrasileira.org.br/cronicas/19277/telefonema>.