Questão de Língua Portuguesa

1 Erinaldo, Lourival e Gilberto moram juntos. O endereço é um dos mais freqüentados do Recife: Av. Agamenon Magalhães, sem número, Derby. Todos os dias levantam com o sol e saem para ganhar a vida, com um cafezinho no estômago. São donos do próprio negócio e o ponto comercial pode ser em qualquer esquina da cidade. Erinaldo é poeta cuja obra cabe numa sacola de ráfia desgastada. “Arte incompreendida” que carrega debaixo do braço e alimenta seu pensamento. 5 As latinhas que seu Sardinha, apelido de Lourival, transforma são brinquedo para a criança de sítio que ele um dia foi. “Deixei a casa dos meus pais quando tinha 10 anos”, lembra ele. Gilberto, o mais velho deles, sobrevive com a “missão que Deus deixou”: cuidar da namorada, segundo ele, portadora do vírus HIV. Também todas as noites os três homens voltam juntos para casa, sempre cheia de hóspedes e visitantes, inclusive na madrugada. Dormir é a única coisa que resta para eles. E é possível num lugar que não tem teto nem paredes. O chão onde repousam 10 se inclina em rampa. Cozinha, para quê? Se comida só de vez em quando? Os Correios não levam correspondência para eles. Erinaldo, Lourival e Gilberto dormem e acordam no Hospital da Restauração, porque têm medo do medo da rua. A violência já lhes mostrou a cara nas marquises, calçadas e viadutos. (Ana Braga, Diário de Pernambuco, 18 de maio de 2007)