Questão de Língua Portuguesa

[1] O lugar onde a gente morava quase só tinha bicho solidão e árvores. Meu avô namorava a solidão. Ele era um florilégio de abandono. [5] De tudo que me restou sobre aquele avô foi esta imagem: ele deitado na rede com a sua namorada, mas se a gente o retirasse da rede por alguma necessidade, a solidão ficava destampada. Oh, a solidão destampada! [10] Essa imagem da solidão que ficara dentro de mim por anos. Ah, o pai! O pai vaquejava e vaquejava. Ele tinha um olhar soberbo de ave. E nos ensinava a liberdade. [15] A gente então saía vagabundeando pelos matos sem aba. Chegou que alcançamos a beira de um rio. A manhã estava pousada na beira do rio desaberta moda um pássaro. Nessa hora já o morro encostava no sol. [20] Logo adiante vimos um quati a lamber um osso de ema. A tarde crescia por dentro do mato. O lugar nos perdera de rumo. A gente se sentia como um pedaço de formiga perdida na estrada. [25] Bernardo completava o abandono. Logo encontramos uma criame de caracóis nas areias do rio. Quase todos os caracóis eram viúvos de suas lesmas. Contam que os urubus, finórios, desciam naquele lugar [30] para degustar as lesmas vivas. Se diz que este recanto teria sido um pedaço do Mar de Xaraiés. Na beira da noite a gente estava sem rumo. Bernardo apareceu e disse que vento é cavalo. [35] Então montamos na garupa do vento e logo chegamos em casa. A mãe aflitíssima estava. Ela cuidava de todos: lavava, passava e cozinhava para todos. [40] Porém à noite a mãe ainda encontrava uma horinha para o seu violino. Ela tocava para nós Vivaldi. E a gente ficava pendurado em lágrimas. Um dia que outro contei para a Mãe que tinha visto [45] um passarinho a mastigar um pedaço de vento. A Mãe disse outra vez: Já vem você com suas visões! Isso é travessura de sua imaginação. É a voz de Deus que habita nas crianças, nos passarinhos e nos tontos. [50] A infância da palavra. (Adaptado de: BARROS, Manoel de. Menino do mato. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015)